Lettre de Victor Hugo a sa fille Adéle (28 juin 1836), alors qu'il séjourne dans la région du

Mont-Saint-Michel avec sa compagne, I'actrice Juliette Drouet.

A P’intérieur, le Mont-Saint-Michel est misérable. Un gendarme est a la porte, assis sur le gros
canon rouillé pris aux anglais par les mémorables défenseurs du chateau. Il y avait un second canon
de méme origine. On I’a laissé bétement s’enliser dans les fanges de la poterne. On monte. C’est un
village immonde ou 1’on ne rencontre que des paysans sournois, des soldats ennuyés et un aumonier
tel quel. Dans le chateau, tout est bruit de verrous, bruit de métiers, des ombres qui gardent des
ombres qui travaillent (pour gagner vingt-cing sous par semaine), des spectres en guenilles qui se
meuvent dans des pénombres blafardes sous les vieux arceaux des moines, I’admirable salle des
chevaliers devenue atelier ou I’on regarde par une lucarne s’agiter des hommes hideux et gris qui
ont I’air d’araignées énormes, la nef romane changée en réfectoire infect, le charmant cloitre a
ogives si délicates transformé en promenoir sordide, partout I’art du quinziéme siecle insulté par
I’eustache sauvage du voleur, partout la double dégradation de I’homme et du monument combinées

ensemble et se multipliant ’'une par 1’autre. Voila le Mont-Saint-Michel maintenant.

Pour couronner le tout, au faite de la pyramide, a la place ou resplendissait la statue colossale dorée
de I’archange, on voit se tourmenter quatre batons noirs. C’est le télégraphe. La ou s’était posée une

pensée du ciel, le misérable tortillement des affaires de ce monde ! C’est triste.

Je suis monté sur ce télégraphe qui s’agitait fort en ce moment. Le bruit courait dans 1’ile qu’il
annongait au loin des choses sinistres. On ne savait quoi. (Je I’ai su a Avranches. C’était le nouveau
meurtre essay¢ sur le roi.) Arrivé sur la plate-forme, I’homme d’en bas qui tirait les ficelles m’a crié
de ne pas me laisser toucher par les antennes de la machine, que le moindre contact me jetterait
infailliblement dans la mer. La chute serait rude, plus de cinq cents pieds. C’est un facheux voisin
qu’un télégraphe sur cette plate-forme qui est tort étroite, et n’a pour garde-fou qu’une barre de fer a
hauteur d’appui, de deux cotés seulement pour ne pas géner le mouvement de la machine. Il faisait
grand vent. J’ai jeté mon chapeau dans la cabine de ’homme, je me suis cramponné a 1’échelle, et
j’ai oublié les contorsions du télégraphe au-dessus de ma téte en regardant I’admirable horizon qui
entoure le Mont-Saint-Michel de sa circonférence ou la mer se soude a la verdure et la verdure aux

greves.

La mer montait en ce moment-la. Au-dessous de moi, a travers les barreaux d’un de ces cachots
qu’ils appellent les loges, je voyais pendre les jambes d’un prisonnier qui, tourné vers la Bretagne,

chantait mélancoliquement une chanson bretonne que la rafale emportait en Normandie. Et puis il y



avait aussi au-dessous de moi un autre chanteur qui était libre, celui-la. C’était un oiseau. Moi,
immobile au-dessus, je me demandais ce que les barreaux de 1’'un devaient dire aux ailes de 1’autre.
Tout ceci était coupé par le cri aigre des poulies du télégraphe transmettant la dépéche de M. le

ministre de I’intérieur a MM. les préfets et sous-préfets.

Il n’y a plus de prisonniers politiques maintenant au Mont-Saint-Michel. Quand n’y aura-t-il plus de

prisonniers du tout !

Cheére amie, je m’apercois que je n’ai plus ni papier, ni chandelle. Il faut que je termine ici cette
lettre. J’avais pourtant encore mille choses a te conter. Ce sera pour la prochaine fois. Aujourd’hui
il me reste a peine 1’espace de te dire d’embrasser nos quatre bijoux comme je t’embrasse toi-
meéme, du fond de I’ame, et de serrer la main pour moi a ton pére, a Martine et a Boulanger, si tu le

vois. Et a tous nos autres amis.



