
Lettre de Victor Hugo à sa fille Adèle (28 juin 1836), alors qu'il séjourne dans la région du 

Mont-Saint-Michel avec sa compagne, l'actrice Juliette Drouet.

À l’intérieur, le Mont-Saint-Michel est misérable. Un gendarme est à la porte, assis sur le gros 

canon rouillé pris aux anglais par les mémorables défenseurs du château. Il y avait un second canon 

de même origine. On l’a laissé bêtement s’enliser dans les fanges de la poterne. On monte. C’est un 

village immonde où l’on ne rencontre que des paysans sournois, des soldats ennuyés et un aumônier

tel quel. Dans le château, tout est bruit de verrous, bruit de métiers, des ombres qui gardent des 

ombres qui travaillent (pour gagner vingt-cinq sous par semaine), des spectres en guenilles qui se 

meuvent dans des pénombres blafardes sous les vieux arceaux des moines, l’admirable salle des 

chevaliers devenue atelier où l’on regarde par une lucarne s’agiter des hommes hideux et gris qui 

ont l’air d’araignées énormes, la nef romane changée en réfectoire infect, le charmant cloître à 

ogives si délicates transformé en promenoir sordide, partout l’art du quinzième siècle insulté par 

l’eustache sauvage du voleur, partout la double dégradation de l’homme et du monument combinées

ensemble et se multipliant l’une par l’autre. Voilà le Mont-Saint-Michel maintenant. 

Pour couronner le tout, au faîte de la pyramide, à la place où resplendissait la statue colossale dorée 

de l’archange, on voit se tourmenter quatre bâtons noirs. C’est le télégraphe. Là où s’était posée une

pensée du ciel, le misérable tortillement des affaires de ce monde ! C’est triste. 

Je suis monté sur ce télégraphe qui s’agitait fort en ce moment. Le bruit courait dans l’île qu’il 

annonçait au loin des choses sinistres. On ne savait quoi. (Je l’ai su à Avranches. C’était le nouveau 

meurtre essayé sur le roi.) Arrivé sur la plate-forme, l’homme d’en bas qui tirait les ficelles m’a crié

de ne pas me laisser toucher par les antennes de la machine, que le moindre contact me jetterait 

infailliblement dans la mer. La chute serait rude, plus de cinq cents pieds. C’est un fâcheux voisin 

qu’un télégraphe sur cette plate-forme qui est tort étroite, et n’a pour garde-fou qu’une barre de fer à

hauteur d’appui, de deux côtés seulement pour ne pas gêner le mouvement de la machine. Il faisait 

grand vent. J’ai jeté mon chapeau dans la cabine de l’homme, je me suis cramponné à l’échelle, et 

j’ai oublié les contorsions du télégraphe au-dessus de ma tête en regardant l’admirable horizon qui 

entoure le Mont-Saint-Michel de sa circonférence où la mer se soude à la verdure et la verdure aux 

grèves. 

La mer montait en ce moment-là. Au-dessous de moi, à travers les barreaux d’un de ces cachots 

qu’ils appellent les loges, je voyais pendre les jambes d’un prisonnier qui, tourné vers la Bretagne, 

chantait mélancoliquement une chanson bretonne que la rafale emportait en Normandie. Et puis il y 



avait aussi au-dessous de moi un autre chanteur qui était libre, celui-là. C’était un oiseau. Moi, 

immobile au-dessus, je me demandais ce que les barreaux de l’un devaient dire aux ailes de l’autre. 

Tout ceci était coupé par le cri aigre des poulies du télégraphe transmettant la dépêche de M. le 

ministre de l’intérieur à MM. les préfets et sous-préfets. 

Il n’y a plus de prisonniers politiques maintenant au Mont-Saint-Michel. Quand n’y aura-t-il plus de

prisonniers du tout ! 

Chère amie, je m’aperçois que je n’ai plus ni papier, ni chandelle. Il faut que je termine ici cette 

lettre. J’avais pourtant encore mille choses à te conter. Ce sera pour la prochaine fois. Aujourd’hui 

il me reste à peine l’espace de te dire d’embrasser nos quatre bijoux comme je t’embrasse toi-

même, du fond de l’âme, et de serrer la main pour moi à ton père, à Martine et à Boulanger, si tu le 

vois. Et à tous nos autres amis. 


