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Romanciere, philosophe, traductrice, critique
de cinéma, I'écrivaine n’aime niles frontiéres niles

genres. « Le Dernier Fleuve » en témoigne, qui prend

sa source tant dans ses souvenirs que dans les films
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u sont-ils arrivés, au bout

de leur voyage, ces en-

fants sauvages: deux

freres de 5 et 10 ans, Jo et

Mo, qui, réfugiés’ dans

une vaste plaine, décou-

vrent un fleuve imposant a «l'odeur

jaune»? Rien ne permet de situer ce

territoire grandiose ou ils apprennent a

pécher, a construire un radeau— des ges-

tes qu'ils font pour la premiére fois.

«Tout enfant recommence le monde»,

rappelle, en exergue, une citation de Wal-

den ou La Vie dans les bois, d Henry David

Thoreau (1854). C’est un paysage dont ils

inventorient la faune, la flore, et décou-
vrent les étranges habitants.

Hélene Frappat pourrait bien s'identi-

* fier & la «belle dame » qui, un matin, dé-

pose devant leur grange une délicieuse
brioche étincelante de sucre. «Difficile
pour l'auteur, concéde en souriant I'écri-
vaine au “Monde des livres”, de ne pas se
donner le beau réle! Mais je suis aussi le
fleuve, je peux les mettre en danger. Trés
concrétement, les personnages, il faut les
nourrir, sinon ils crévent de faim. Cest ce
que dit Stephen King, que jai découvert ré-
cemment: jai été hypnotisée par Sac d'os
[Albin Michel, 1999], qui était une réécri-
ture explicite de Rebecca, de Daphné du

| «J'ai appris, enfant,
la “Divine Comédie”
en méme temps

| que Pinocchio »

Maurier [1938]. » Comme dans Lady Hunt
(Actes Sud, 2013), on retrouve dans Le
Dernier Fleuve le gotit d'Hélene Frappat
pour un certain fantastique, mélé au
réalisme. :

Philosophe, romanciére, traductrice,
critique de cinéma, Héléne Frappat
n’aime ni les frontiéres ni les genres,
et se présente elle-méme comme un
«agent double ou triple », pour qui l'écri-
ture surgit de I'arpentage constant de
tous ces territoires, auxquels s’ajoute la
voix radiophonique -~ dans des émis-
sions de France Culture. Elle a écrit de
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1969 Hélene Frappat nait a Paris.

1976 Mort de son pére. Découverte
de la lecture et de 'écriture.

2001 Jacques Rivette, secret compris
{Cahiers du cinéma).

2004 Premier roman, Sous réserve
(Allia). i

2011 Inverno (Actes Sud).

brillants essais sur Jacques Rivette et
Roberto Rossellini (Cahiers du cinéma,
2001 et 2008). Et a publié récemment un
livre sur un acteur italien, Toni Servillo.
Nouveau monstre (Séguier, 2018), dont le
pouvoir de sidération, dans les films,
peut étre comparé a celui de la «mere
gorgone» ou de la sorciére, dans Le
Demier Fleuve.

Ce roman est I'aboutissement d'un
projet longuement mdri. «Jétais hantée
par un fletive. avais eu la vision de deux
enfants, seuls au monde, qui appro-
chaient. Il ma fallu des années de carmets
pour rattraper cette vision. Javais cons-
cience décrire un livre américain plus
qu'un roman frangais, presque un film
amiéricain — méme si le secret de l'écriture
et celui du cinéma ne sont pas les mémes
pour moi. » Pour écrire Le Dernier Fleuve,
elle a revu Riviére sans retour, d'Otto Pre-
minger (1954) — «avec ce moment que je
trouve stupéfiant dans le film o, le fleuve
débordant littéralement, il n’y a plus de
rives» —, Le Fleuve sauvage, d’Elia Kazan
(1960), Mud, de Jeff Nichols (2013). Mais
aussi Le Fleuve, de Jean Renoir (1951). Et
La Fille du fleuve, de Mario Soldati (1955),
«grand écrivain et cinéaste italien ».

Sur 'écran miroitant de ce grand fleuve
romanesque, chaque lecteur peut proje-
ter ses propres réminiscences. «Je suis
surprise de celles que les lecteurs évo-
quent, en pensant que ce sont les mémes
que les miennes. Or je n'ai pas Iu La Route,
de Cormac McCarthy [L'Olivier, 2008]. Et

La nature enchantée

je nai relu que récemment Mark Twain.
Mais ce livre a moins a voir avec des in-
fluences particuliéres quavec la source
méme des lectures d'enfance, l'enchante-
ment originel. » i

Par exemple ? «Je me suis rendu compte
que javais été marquée par Le Roman de
Renart [XIIe-XIII* siécle], que javais lu en-
fant, passionnément. J'ai aussi pensé aux
Contes du chat perché, de Marcel Aymé
[Gallimard, 1963], un livre que je tiens
pour un chef-d'ceuvre, avec cette dimen-
sion de fantastique rural qui reste unique
en son genre. Il n’y a pas de différence
ontologique entre I'humain et I'animal
dans ces livres-la. »

Ses derniers romans ont été écrits dans
la proximité d'adolescents, lors de rési-
dences d'écrivain. Pour Lady Hunt, une
premiére tentative de « partage » avait eu
lieu, avec les patiénts du service de
pédopsychiatrie de I'hépital Avicenne,
a Bobigny. Pour Le Demnier Fleuve, une
autre résidence, en 2016, au lycée Léon-
Blum, prés du lac de Créteil, a permis,
«sur le chemin de I'écriture », un nouveau
partage. «Javais une seule chose a trans-
mettre aux éléves, cest que, quand on
écrit, il faut une sorte de porosité, on peut
appeler cela “empathie”. » Les proposi-
tions qu'elle leur suggérait permettent
de mesurer sa force de persuasion et
Pintensité du roman: «Cest un jeu: si on
y croit, ¢a existe»; «Clest un jeu: une
question de vie ou de mort ».

Pour Hélene Frappat, l'écriture (comme

ENTRE EMERVEILLEMENT

ET EFFROI ENTRE DEBUT ET
PEUT-ETRE FIN DU MONDE,

Le Dernier Fleuve est un ample
roman a 'ambition cosmo-
logique, une mythologie pour
notretémps. Mais c’est
d’abord; touchante et palpi-
tante, I'épopée de deux enfants
rendus a la vie sauvage, qui dé-

Et un vaste fleuve, qui les ac-
cueille mais pourrait les tuer.
On ne sait rien du passé des
deux fréres de 5 et 10 ans, Jo et
Mo, héros de ce conte initia-
tique, mais on les voit vivre au

couvrent un territoire inconnu.

présent, a hauteur d’enfant :
I'ainé, Mo, construit un radeau,
mais croit encore étre invisible
quand il ferme les yeux. Le petit,
Jo, joue a faire des ricochets, et
croit voir pousser des «fleurs de
dents » lorsqu'il enterre ses
dents de lait.

* Car les saisons passent, les ren-
contres se multiplient: la belle
Dina organise une école des bois,
la petite « Sans nom™, qu'ils bap-
tisent Vive, sait tout sur les pois-
sons, la famille gorgone est plus
laide que méchante. Quant a la
vieille sorciére au chant mélan-
colique, elle leur prépare une

succulente fricassée d’'oreilles de
singe — des champignons velus,
grands comme la main de Jo.

IIs grandissent, découvrent la
mort - celle du vieux chien
Boue -, et veulent s’aventurer
dans ce dangereux bras d’eau qui
coule dans les deux sens. En
attendant la menace, on savoure
avec eux une nature enchantée,
on se laisse porter par le fleuve
et ses métamorphoses
infinies. @ m. p.

! LE DERNIER FLEUVE,
. d’Hélene Frappat,
i Actes Sud, 240 p., 20€.

le cinéma) permet de masquer l'intime
sous lé détour de la fiction. C'est ce qu'in-
diquait, dans le titre de l'essai qu'elle a
consacré a Jacques Rivette, la formule
«secret compris», empruntée a Jean
Paulhan. La source secrete du Dernier
Fleuve est un admirable petit livre quil'a
précédé, Noublie pas de respirer (Actes
Sud, 2014). Aux rares souvenirs «en noir
et blanc» de sa propre enfance, Héléne
Frappat opposait les parfums du maquis,
que des synesthésies mélaient aux cou-
leurs de ses étés corses, dans le village de
sa meére. Celle-ci avait perdu son pére a
10 ans. «Javais eu I'intuition que le fleuve
[le Taravo, torrent des environs] les avait
élevés, elle et sa fratrie: des enfants sauva-
ges, livrés a eux-mémes. Et ce livre, qui ré-
pondait a une commande pour la collec-
tion “Essences’, dActes Sud, a été comme
un caillou du Petit Poucet qui ma menée a
Iécriture du Dernier Fleuve. »
Recomposant le «décor sensoriel» de
l'enfance de sa meére en Corse, elle y met-
tait déja en place quelques-uns des élé-
ments mystérieux du Dernier Fleuve: la
forét obscure, le flot, la source d'eau
sulfureuse, les sorciéres (les mazzere) et
les guérisseuses (comme la grand-meére

_de Pierre Clémenti, acteur dans les an-

nées 1970 des films de Philippe Garrel et
originaire du ‘méme village). Et, préfi-
gurant la berceuse chantée par Jo et Mo
dans une langue de leur invention, le
«duo » de la narratrice et de sa mére; ma-
nifestant la «joie de casser le langdge en
petites syllabes ».

«Ma mére avait appris le frangais a
lécole, a 7 ans. Elle venait d’une région
trés sauvage. Elle avait le sentiment détre
exilée partout, sauf dans la langue de
Dante. Méme si elle ironisait sur la pré-
sence du nom de sa famille, Lanfranchi,
dans le neuviéme cercle de I'Enfer, jai
appris, enfant, la Divine Comédie en
méme temps que Pinocchio. Tout I'aspect
mythologique qu'il y a dans Le Dernier
Fleuve ma été transmis de fagon assez
concréte.» Ainsi du Taravo: «Nous di-
sions: “Nous allons au fleuve’, ce qui lui
donnait de la majesté : cétait comme aller
au Styx. Ma meére et ses soeurs étaient des
créatures du fleuve, littéralement. Jai
passé la-bas tous mes étés denfance
— cétait “le bel été” décrit par Cesare Pa-
vese [Gallimard, 1955]. Il y avait une sen-
sualité de l'eau, un rapport a la nature qui
vous marque d jamais; jai commencé a

Héléne Frappat, en 2016. BERTRAND GAUDILLERE/ITEM

i EXTRAIT E

«Les mots se rangeaient -
dans le désordre.

—Le fleuve appartient

d personne?

Les fréres firent oui de la téte.
Dina venait de remettre les
mots en ordre. Sur le mur
blanc, la phrase proclamait
le régne du fleuve étincelant
qui entrait par les fenétres.
Leau qui nappartient a
personne possédait tout : sa
Iumiére traversait les murs;
ses profondeurs invisibles
terrifiaient les cceurs; son it
accueillait les vivants et les
MoTrts; ses poissons nourris-
saient les ventres; ses cou-
rants s’infiltraient loin des
berges incertaines dont les -
crues reculaient les fron-
tiéres. Au contact du fleuve,
la terre entiére devenait
liquide, et eux, son peuple,

| ses habitants, appartenaient
désormais au fleuve qui
nappartient a personne. »

[ LE DERNIER FLEUVE,
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écrire pour cela, pour essayer de retrans-
crire certains états de la lumiére. ». :

Dans un texte poignant, Peur, dohné
en 2016 a la Villa Gillet, a Lyon, Héléne
Frappat a raconté comment l'approche
de la mort, a I'hopital; avait ramené sa
mere a ses terreurs d'enfance. Et com-
ment, apres cette épreuve, elle avait elle-
méme retrouvé les deux enfants qui
I'«attendaient » dans un carnet rouge.
Ainsi rapprochait-elle, dans un étrange
diptyque, la densité poétique du Taravo
etla somptueuse prose cosmologique du
Fleuve absolu.

Plonger dans cette expérience de
lecture intense, organique, c'est aussi
rejoindre l'atelier du peintre qu'était le
pere de la romanciére. C'est s'immerger
dans une nature prodigieuse ot tous les
sens sont a vif. Ou s'impose la beauté,
encore inaltérée, de paysages que l'on
sait aujourd’hui menacés. @



